徐家长姐辛苦拉扯、帮扶着三个弟弟妹妹。等她落户北京，坐拥两套大平层，这份亲情却渐渐变了味。

她想不通，为什么自己处处为弟弟妹妹们着想，却一点也不落好。

失踪

老人过生日，过九不过十。外婆79岁那年，我妈三兄妹准备给她做大寿。结果，寿宴还有40天的时候，患有老年痴呆的外婆出门散步，失踪了。

外婆生了四个孩子，除了“北京那个”，平时二姨、舅舅和我妈三个轮流去外婆家里照看。

外婆散步的路线很固定：8层楼的老房子，家在2楼，她扶着生锈的扶手走下楼，拄着拐杖下一个坡，歇一会，再往前走到菜市场。

外婆在散步

外婆会在菜市场旁的小面馆找张凳子坐下，没牙的嘴嘀嘀咕咕，有时拿拐杖捅一下路人的小腿，笑着叫人家“小军”（大姨名字）。虽然经常认错人遭白眼，她依然如此。

2022年4月20日下午3点，我妈逛完街，买了点烧白顺道去看外婆，结果发现家里没人。打外婆的老年机，关机。

跑到外婆散步的必经之路一路打听，都说没见着人。

我妈慌了，赶紧打电话通知舅舅和二姨。舅舅懒洋洋地应付着。二姨说，要不了一会儿肯定回来。结果，晚上10点外婆还没回来，我妈最终决定报警。

部分路段没有监控，警察只能先联系附近的执勤点，看有没有人留意。

我妈忐忑地过了一晚，次日清早，被一通电话惊醒。

“老婆子丢了，为什么不通知我？你们怎么搞的？现在找到没？”来电的竟然是北京的大姨。

原来，大姨每年都会从菜市场屠户张家买腊肉寄到北京，凑巧昨天大姨打电话订货，从对方口中知道外婆丢了的事情。

外婆丢了，我妈兄妹三人，谁也没想过要通知大姨。

我妈怕被大姐兴师问罪，搪塞说：“还不能确定是丢了。”

大姨提高嗓门：“80岁的人，你们还敢放她到处跑？”

我妈被训了话，讪讪地挂了电话，又去外婆几个老姐妹家跑了一趟，大家都说好一段时间没见到人了。

下午4点多，我妈准备再去派出所，手机又响了，还是大姨。

没等我妈张口，大姨操着一口地道的京片子说：“我到妈这儿了，在家门口候着，你们赶紧过来。”

我妈愣住了，再三确认：大姨真的连夜从北京“杀回”重庆了。

她将“北京那个回重庆”的消息，发布在“相亲相爱一家人”的家族群里。群里有我妈三兄妹和我们这些小辈，唯独没有大姨一家。

等我们都赶到时，等在门口的大姨，已经很不耐烦。

她60岁了，烫着时兴的卷发，脸上虽有皱纹，但犀利的眼神投射过来，颇有点不拿正眼瞧人的架势。

舅舅是抽着烟来的，二姨一看就是刚打完麻将，嘴角还残留着饼干屑。

没有寒暄，大姨披头就一顿骂：“你们是怎么照顾妈的？”

舅舅刚理的寸头，头顶上的疤口醒目极了，他操着一口重庆话回怼道：“关你锤子事，你有啥子资格说？”

二姨跟着拱火：“你最不该说这些，老汉走了这么多年，你也没管过老太婆啊？”

大姨“哼”了一声：“前年，要不是我给咱妈装了监控，看到她摔了打120叫急救，咱妈这会儿就睡棺材板了。那时候我就关照你们，妈有什么需要，要及时跟我汇报。”

“老子跟你汇报？像你这种人。”舅舅说。

“我是哪种人，你倒是说清楚。”大姨不紧不慢地坐下来，翘起二郎腿。

“当年，老子开厂喊你帮下忙，你不给钱就算了，说我捞偏门，把老子的脸都臊完了！”

“知道丢脸，就不该开那个厂。快50岁的人了，混成现在这个狗模样，还好意思说。”

一听这话，舅舅头上的青筋都暴出来了，他“砰”地狠狠踹了椅子一下。

二姨坐在一旁玩手机消消乐，吓得一惊。

我妈赶忙打起圆场：“都少说一句，现在最要紧的是把妈找到。”

长姐

大姨比二姨大8岁，出生时家里特别困难。她大颗大颗的汗往农田里掉的时候，二姨还躺在竹筐里嘻嘻笑。

后来，外公外婆又有了我妈和舅舅，结束了一天的劳作，他们总要搂搂抱抱几个小的，大姨就在地里闷闷地拔野草。

长姐如母，我妈兄妹三个从小就觉得大姨不像个孩子，总管束着大家。尤其是舅舅，他生性顽劣，没少挨大姨的打。

后来大姨当知青下乡，去云南种橡胶，时常打钱回家给弟弟妹妹缴学费。

外婆让舅舅给大姨写信表达一下关心，舅舅脖子一梗：“谁叫她运气不好分到云南？”

大姨结束知青生涯后分配到北京工作。舅舅辍学后不务正业，在朋友的怂恿下想要开养狗场，钱不够，就跟兄弟们夸下海口说：“我姐在北京当官，这点钱对她就是毛毛雨。”

那时，大姨已经结婚，刚在北京站稳脚跟，得知舅舅要钱，给他的BB机发去消息。舅舅找了个公用电话亭，叫齐所有兄弟，高举着电话拨通大姨的号码。

大姨问舅舅怎么好几年没给她打电话，又问在哪儿开厂、跟谁开？舅舅不耐烦，说：“你别管，给我打两千块。”

“两千块？我上哪儿去找两千？”大姨吼道，“叫你读书你不读，学人混社会，我可没钱给你祸祸！”

舅舅急红了脸。他那帮朋友在旁边你一言我一语的，有人嘘他，有人嘲笑他“吹牛皮”、“假把式”。

钱没要到，舅舅被嘲笑了好几个月，他发誓以后绝不再喊大姨“姐”。

后来舅舅三次结婚、离婚，多次找大姨支援，大姨骂舅舅“不做人”，出钱安置了舅舅的前妻们，却没给舅舅一分钱。

中途辍学的二姨跟舅舅一个鼻孔通气。她小时候习惯了花大姨的钱，辍学后大姨不打钱了，她三天两头就打电话去要，要不到就埋怨大姨抠门。

弟弟妹妹都不向着大姨，唯独我妈跟大姨关系好一些，可这份感情后来也变了味。

2002年大姨回重庆，见我妈还住着老破小，陪她看了七八个小区，怂恿她买其中一套大平层。我妈一个月薪五千的国企工人，哪有那么多钱付首付？

大姨非常仗义地说：“首付我借你10万。”我妈欣喜地接受了。

买完房第三年，大姨和大姨父拿着补的欠条来找我妈，上面白纸黑字写着利息年利率3个点。

我妈觉得受了侮辱，签完字，把欠条揉成一团丢在地上。

后来，我妈找外婆诉苦：“要不是她怂恿，这房子我根本不会买，他们这样做哪里像一家人？真是断了人情味。”

这些年，大姨在北京虽然买了两套大平层，但从没接待过重庆老家的人。兄弟姐妹见面的次数，加起来不到20次。

都是一个妈生的，唯独大姨像个外人，我妈一向好脾气，提起大姨也“啧啧”有声：“抠，越有钱越抠！”

团圆饭

到了饭点，总要一起吃个饭。大姨说想吃火锅，到了饭店，很自然坐了主位。

他们兄妹碰面就吵，似乎忘了找外婆的事，我提醒道：“外婆腿脚不灵，还能去哪里呢？”

大姨拍拍我的手：“我刚才已经联系了公安系统的朋友，很快就有消息。”

她的口气似乎还带着余愠，但笃定的神情让我心安不少，心想总算有个靠谱的了。

说完，大姨要服务员拿来五双公筷。

见状，舅舅脸黑了，二姨翻着白眼，我妈勉强笑了下，说：“吃火锅用什么公筷，你也入乡随俗下嘛。”

大姨自顾自用公筷夹菜，舅舅冷笑着摸了一下寸头上的疤口：“北京来的是不一样啊，嫌我们脏呗。”

“知道自己脏，就得改。”大姨说。

一听这话，舅舅穿上外套就要走。我妈忙丢了筷子追上去。

舅舅粗着嗓门，站在门口嚷嚷：“我命不好，做保安要值夜，找妈一晚上没睡，饭都没时间吃！不像某些人享受惯了，我就不配跟她一起吃！”

妈妈没追回舅舅，回来看到大姨找服务员要了两个塑料盒，正打包剩菜。

二姨悄悄对我妈说：“看，用公筷的人还打包剩菜，假讲究。”

我妈默默付了这顿火锅钱。

吃完饭，二姨不管大姨，拉了我妈就要走。

我听见大姨“喂”了一声，似乎想叫住两个妹妹。但那一声“喂”，很快淹没在嘈杂的人流中。

我妈和二姨好像听见了，又好像没听见。

我回头看，大姨不再气势汹汹，失神地看着我们的背影。

路上，二姨跟我妈讨论为什么大姨突然回重庆，她不知道从哪里听来的消息，说大姨退休去广州帮女儿带娃，看不上出身农村的亲家，女婿为了维护爸妈，冲着她摔了好几次碗筷。女儿第二年就把大姨“请”回了北京。

大姨不用带娃，朋友也少，偶尔有人献殷勤，也不过是想找她帮忙。4年前，她跟人合伙开饭店，但很快合伙人也和她闹翻，撤了股。

“你看看，这种人，在哪儿都不招人待见。”二姨很不屑。

“可是，我暑假去北京时，大姨对我挺好的……”我小声说。

“你别看她表面上对你很好，外婆给你存了一笔钱，你大姨却叫你外婆不要给你。她身家千万，还干这种事，心坏得很呐！”

“老婆子年纪大了，又搞不见了，她这个节骨眼上杀回重庆，肯定是担心老婆子的财产被分了，她就是奔着钱来的。”二姨笃定地说。

但这些事，大姨和我妈都说过。

大姨这几年过得很不顺。她曾给我妈打电话说，开饭店的时候，大姨父和女服务员打情骂俏，被她当场逮住，她才决定关了饭店。

后来大姨父患上癌症，她贴身照顾了一年，花了很多钱给他治病，最终人还是走了。

大姨父去世后，大姨在家连个说话人都没有。

女儿结婚，她怕女婿分女儿财产，不肯在北京的房产上加女儿的名字，没想到，女婿因此心里长了刺。女儿有了孩子，大姨和亲家同在一个屋檐下，摩擦矛盾免不了，大姨不想让女儿为难，这才回了北京。

“这些你怎么不帮着大姨和二姨说说？”回家路上，我问我妈。

我妈叹了口气：“怎么没说过，你二姨听是听了，说这是你大姨为博我同情，专门编的话，还说我耳根子软，一辈子被人拿捏。”

“去年，你大姨就一直说想回重庆养老，跟兄弟姐妹好好热络一下感情，但她架子摆惯了，明明惦记兄弟姐妹们，真回了重庆，又摆出家里没她不行的样子。我也不爱看。”

刀疤

外婆失踪后48小时，大姨打来电话：外婆找到了。

我们赶过去，一到菜市场，就看见舅舅和二姨坐在石坎上，大姨叉着腰站在路中央，外婆拄着拐杖从菜市场后面的小路里晃晃悠悠地走出来，后面跟着两个民警。

我妈见外婆完好无损，眼泪一下就出来了。

舅舅迎过去给外婆一顿训：“你个老太婆跑哪里去了嘛？我们找了你整整两天了！”

外婆拧着眉头：“去教堂吃面去了。”

二姨的嗓门大得像拉警报：“吃面？屋里头没得吃？你个老太婆乱跑嘛，哪天别个把你钱抢了！”

外婆讲不清楚，民警跟我们解释，这附近的教堂有活动，外婆信教好多年了，有个熟人去教堂，喊了她一嘴，她就跟着去了，在教堂吃吃喝喝，又在员工休息室里睡觉。

等活动结束，里面的员工询问外婆，她又说不清家属电话，就被安排住了两天。

“老人是寂寞了才会跟人跑，你们做子女的要多陪伴。”民警说完，跟大姨点头示意，大家齐刷刷看向大姨。

她往前走三步，又往后退一步，轻轻喊了一声“妈”。

外婆拄着拐杖远远地瞧了她一阵，似乎没认出来，又拧着眉毛走近一点，到眼皮底下问：“你哪个哦？”

“妈，我是小军。”大姨说。

“小军？”外婆瞪大了眼睛，把大姨上上下下好一顿瞧，这才仿佛有点记忆似的，眉毛舒展开了，“军啊！”

大姨胸膛剧烈起伏着，紧紧握住了外婆的手，哭着喊妈。

我妈背过身去，二姨掏出纸巾擤鼻涕，舅舅破天荒没再抬杠，蹲下来扒了一口烟。

大姨扶着外婆进屋，又数落兄妹们没把老人照顾好，被褥没有晒过，房间一股老人味。

二姨不满地看向舅舅，舅舅“哼”了一声。

最后，大姨宣布：“我出去几十年了，妈也没几年了，靠你们不行，以后我来照顾咱妈。我要守到她闭眼。”

接下来的一个月，舅舅一次都没来看外婆。二姨来过几次，总怪外婆把养老金给大姨管，说外婆“早晚被人把钱骗光”，怂恿外婆找大姨要钱。

外婆本来脑子就不灵光，出门散步时到处跟人讲：“我大闺女把我钱搞跑了，我身上一分钱都没有。”

这把大姨气得够呛。

外婆寿宴前几天，舅舅通过我妈，旁敲侧击想找大姨借钱，说想把自己这么多年欠的大小债填上。

大姨对我妈说：“看嘛，要钱的时候，当我是姐；跟我吵架的时候，骂我不是人。”

舅舅硬着头皮上门。大姨问他欠了多少钱？什么时候欠的？欠哪些人的？叫他把欠条找出来。

舅舅垂着头说：“这么多年了，有个锤子欠条。”

大姨又摆出办公的架势：“欠条都没有，你为什么要还？你要是拿钱去买养老保险，我可以借给你，但是你这钱不清不楚的，我不借。”

舅舅说：“那你拿钱给我，我买养老保险嘛。”

“可以，写欠条，年利率跟银行一样。”大姨说。

“还要利息？那我找你借个锤子！”舅舅突然站起来。

“管银行借，那也要银行肯借你才行。”大姨笑着说。

可能是觉得大姨的笑带着嘲讽，舅舅冒了火。

他歪着头，用手指着头上的疤：“来，你看看，要不是你当时没捞我，我脑门上不会多条缝，你就是欠我的！”

那年，舅舅因为造假证坐火车，被抓去拘留，他想到大姨人脉广，被拘留前，给大姨打电话求助，结果大姨说他应该长点教训；舅舅又让外婆帮忙求情，结果大姨反叫外婆不要溺爱儿子。

外婆听到唯一的儿子要进拘留所，哭天喊地。

大姨这才安慰老母亲，说其实早就在找关系了，只是不想让舅舅觉得是自己帮了他，不然他凡事有依赖，总学不到教训。

外婆等啊等，舅舅果然出来了，但不是回家，而是去医院——他一出派出所，就跟一起被拘留的朋友打起来了，两个人互相推诿，那人用烟灰缸拍在舅舅脑门上，去医院缝了7针，头上留了疤。

现在舅舅翻旧账，大姨站了起来，顺手操起桌上的烟灰缸：“来，我欠你的，那你往我脑壳上敲，当我还你！”

舅舅不动，大姨提高了嗓门：“不是看我不顺眼吗？有种敲死我啊！”

舅舅一言不发。我看到大姨的手微微在抖。

聚会又不欢而散。

大姨不肯替舅舅还债，二姨发现从大姨这里捞不到好，到处跟人说：“老婆子不见，她就回来了，还不是怕财产被我们分了么。”

童年

有一次我去看望外婆，看见大姨炖着汤，戴着老花镜剔鱼肉里的刺，一口一口喂外婆。

我问大姨：“以后是不是不走了，就在重庆养老？”

大姨苦涩地笑了下，跟我回忆她童年时候的事。

她说，每个弟弟妹妹的尿布都是她换洗的，大家小时候都特别黏她。

那时，外公赤脚站在江边打渔，渔网一撒，她就在岸边卷线。二姨靠在她身边，拿小棍拨弄泥沙，舅舅光着屁股在金光闪闪的渔线里钻来钻去。

收渔网的时候，她带着弟弟妹妹涌上去，捡渔网上亮晶晶的小鱼。晚上回家，外婆会拿面粉裹着这些小鱼，或蒸或炸，全家人开心得不得了。

“可你看看，现在……”大姨叹了口气，“人呐，见不得别人比自己有钱，尤其是亲戚。”

“前些年，你姨父跟服务员厮混时，我委屈得很。背井离乡这么多年，受欺负了连个撑腰的人都没有。那时候，我很想兄弟姐妹都在身边，你舅舅要能护着我多好。”

讲到舅舅，大姨叹息：“他是真不成器，我出路都给他想好了，读到高中，来北京考大学，学费生活费我都包，结果他尽想着享受，一点苦都不愿意吃。”

“还有你二姨，好好一个女娃娃，十几岁就跟男娃儿裹在一起，书也不读了，要不是我想办法给她找了个岗位，她现在吃饭都困难。她离婚，我看她可怜给她打钱，还说我打少了。”

“我妈是不是也让您不省心？”我问。

“你妈啊，有时候拎不清。”大姨摇摇头说，“我问你，当初我让你妈买那个房子，现在翻了几倍？”

“至少三倍。”我盘算着说。

“那她还怨我什么呢？”大姨说，“我劝她买房，就是看她没有长远计划，我早就看准了，那房子有上升空间，收她利息，是给她点压力。她恨我，也比天天混吃等死来得好啊。”

我这才明白大姨的良苦用心。可大姨说，自己拉扯帮扶着兄妹们，他们全都不领情，一点不落好。

后来，我去看外婆的次数多了，大姨和我絮絮叨叨说了很多。讲到最后，总要添一句：“不要指望老一辈给你做靠山，要自己奋斗。你外婆的钱会留给你，但那也不是你凭本事挣来的。”

我从没惦记过外婆的钱，但大姨讲的话，句句在理。

大姨隔三差五，把煮好的骨头剔下肉，用搅碎机打成肉糜，拌在稀饭里仔细喂给外婆。

外婆吃香了，眯着眼睛冲大姨说：“三圣基督保佑你。全家平安喜乐。”

大姨给外婆买的升降医护床

寿宴

外婆的寿宴临近了。酒店预付了两千元定金，舅舅打电话给我妈，让我妈怂恿大姨把这钱给了。

大姨得知兄弟姐妹要给老母亲办寿宴，似乎还挺高兴，主动把寿宴所有开销揽过来。

“不过，收的礼金还是要给我。”大姨补充了一句。

我在心里一盘算：就算收礼金，大姨还是亏了。

大姨倒很干脆：“应该的，总不能让你们小辈出钱吧？”

舅舅和二姨看这苗头，又动了要钱的心思。他们借着探望外婆的理由，来找大姨要钱。

舅舅说还债，二姨说装修房子，两人不停来哭穷。

大姨大约是被哭烦了，寿宴前两天，她宣布了一个决定：她要花80万，买下外婆这套老破小。

外婆住的“老破小”

她特意请来一个房产经纪人，向舅舅、二姨和我妈宣读款项明细：外婆已经同意，把这套房子以80万卖给她，但这套房子也是外公的遗产，所以大姨会分给兄弟姐妹每人20万。

早几年，外婆的老破小属于拆迁区，有赔偿款，这一片的二手房很吃香。但近年政策变化，赔偿款没了，房价也大打折扣，别说80万了，能不能卖得出去都另说。

我跟我妈说：“不应该啊，一向精明的大姨怎么会做这种亏本生意？”

舅舅却还在那儿狮子大开口：“见鬼哦，这房子只值80万？旁边的小区都两万六一平了。”

舅舅和二姨认为房子至少值106万，而大姨一口咬定只付80万，还说为了买这房子，她跟女儿吵了一架，女儿坚决反对她再接济弟妹。

房产经纪人也说这套房子不值80万，但舅舅和二姨还不肯罢休。

趁他们争论的功夫，我妈小声问大姨：“你干啥要买这套房啊？我女儿说你亏了。”

大姨苦着脸：“老三急着要钱还债，老二装修也要钱，都来找我要，我不给，就骂我抠。我直接给，又纵容了他们。我想了半天才想到这个办法。”

我妈有些动容，轻轻捏住大姨的手，像小时候大姨握着她的手一样。

最后，房子以80万成交，舅舅要求大姨一次性给自己付清20万，二姨帮腔，我妈最终选择帮大姨：“你先给他们，以后有钱了再给我，我不急。”

第二天，大姨把20万打到我妈账上，让我妈不要声张，然后每个月给舅舅和二姨打5000块，解释说：“我每个月养老金就一万二，只能这样给”。

拿了钱，舅舅不再闹了。

外婆寿宴当天，大家其乐融融。

舅舅看向大姨，笑着说：“呦，这回不用公筷了？”

“大鱼大肉还堵不上你的嘴。”大姨微微笑了一下，罕见地没有动怒。

几杯酒下肚，突然，舅舅说起小时候的一件事。

他说，记得那年自己只有7岁，看到大姐鬼鬼祟祟躲在厨房灶台后面吃东西，便问她吃的什么，大姐嘟囔说：“猪肉。”

舅舅闹着也要吃，但大姐背过身，将吃的一把塞进嘴，马上吞了下去。

舅舅跑去跟外公告状：“姐姐偷吃肉，吃独食！”

外公不说话，舅舅开始撒野，闹着非要大姐把肉还回来。

外公告诉他，大姐没吃肉，舅舅不信，闹了很久。外公气得拽住舅舅的裤头，冲着屁股啪啪一顿打，边打边骂他龟儿子。

一群看热闹的孩子，也笑着起哄喊“龟儿子”。舅舅因为这事，讨厌起这个虽不是母亲，却处处管束他的长姐。

“从小，爸妈都向着你，你偷吃肉，爸都不说你。这些年，你借着老大的身份，跟训娃一样，数落我们几个。我就不明白，凭什么要听你的？”舅舅又猛灌了一口酒。

这次，没人接他的话。

半晌，我妈轻声说：“那时候，家里哪有肉。”

舅舅不信，二姨也说：“每次大姐都是把白馍留给我们，自己吃又干又硬的饼子，她说自己吃肉，是不想啃饼子被你瞧见。”

舅舅夹肉的筷子，放在嘴里，停住了。

外婆不知道是不是脑袋清楚了些，夹了块肉给大姨：“弟兄姐妹和睦同居，主保佑你，哈利路亚。”

大姨捂住脸，眼泪从指缝流了出来。